散文 | 张庆林：父亲笑了

父亲笑了

□张庆林

娘说，她婚后好久都看不到父亲的笑模样。一天，父亲从村里的土改大会上回家，人未进门，那带着笑声的大嗓门就飞进了屋里：“孩她娘，炒菜，炒菜，喝一蛊……”说着，人就跑到了屋里。娘从父亲那眉飞色舞的笑容里，就猜到了什么。但是，还末容得她开口，父亲就咧开了大嘴，哇哇地讲了起来。

从此，我家分得了土地和房屋，过上了“耕者有其田”的幸福生活。父亲日出而作，日落而息，脸上堆满了笑容。母亲纺线织布，操持家务，辛辛苦苦把我们五个儿女拉扯长大。

我读完高中后，就赶上了“文革”，失去了考大学的机会，回村当了一名农民。我不甘寂寞，没有消沉，积极配合村党支部，做了一些有利于村集体的工作。我组织文艺宣传队，利用队里生产活动的空闲时间，宣传党的方针政策；我组织村里的团员青年，利用冬闲时间，平整了一块200多亩的不能种庄稼的盐碱地，拓展了队里的耕地面积；我服从村里的安排，和村里的其他干部一起，带领基干民兵赴外县挖大河、兴修水利。其实，我在村里生活的那段日子，紧张又忙碌，天天和乡亲们在一起劳动，不论生活得多苦多累，总感到很快乐，时间过得也很快。

但有一件事，对我影响很大，使我本来就胆怯的心，又变得小心翼翼起来，仿佛心里压了一块重重的石头。

我的家庭成分是贫农，但我的父亲，在我县解放前夕，有过一段不堪的历史，那是因欠地主家200斤棉花，而被抓去替地主儿子当了几天皇协兵的历史，这使我家背上了政治包袱，也使我因此感到肩膀上沉沉的。因为这，我也因此多少受到了牵连和影响。

1968年冬，征兵工作开始了。我一名高中毕业的青年，生活在村里，又一腔热忱地对未来生活充满了希望和幻想，当然得积极报名应征入伍了。但是，当政审、体检一路下来，到了县人武部定兵的关键时刻，我被刷下来了，我的满腔热忱被浇了个冰凉。我没有被批准的原因说法不一，有的说是由于我父亲那点问题，也有的说我在学校当了“保派”学生头头的缘故。不管怎么说，我没有被批准，对我，对我的父亲，心理上打击都很大。

1969年冬，征兵工作又开始了。我立志当兵的信念没有动摇，又积极报了名。有文化且年龄又较大的我，去当兵的目的很简单。那个年代，当了兵，本人有出息，家庭光荣，还能学一身保卫祖国的本领。尤其是像我这样，心灵上背着包袱的人，要求进步，要求入党，要求当兵的思想情绪当然就更强烈。

那年，为了我能去当兵，一个晚上，母亲领着我去邻村，为父亲的问题去找人写了证明；我也去县里找了时任县革委副主任的高中同班同学，请他给予帮助。结果，我如愿以偿，被批准入伍了。

为此，母亲、父亲笑得很开心，仿佛他们身上卸下了很重的担子，终于对我有了一个交待。我也觉得，脚下的路宽敞起来，好像走进了一片新的天地里，顿时神采飞扬起来。

春节刚过，我们就要到县委党校集合去部队了。父亲看着我穿了一身的新军装，扎着明亮的腰带，整整齐齐，威威武武，就要向他们告别了，脸上顿时没有了笑容，反而皱起了他那不轻昜皱起的眉疙瘩，一脸心事的嘱咐我：到了部队上，听领导的话，好好干……我从父亲那说话的口气里，似乎看出了他好多的心事，似乎想说而又不能说的，身处进退两难的尴尬境地的复杂思想情绪。就在父子即将分别不得不说的刹那间，多愁善感，一贯做事慎重的父亲，才吞吞吐吐的说了几句。

我十分明白父亲的意思，一是他已年过半百，体弱多病，他十分担心自己的身体，忧虑父子今后是否还能见上一面。至于母亲么，小父亲10岁，且身体结实，我既便在部队里多干上几年，也不用担心母亲的身体。除此以外，父亲还有一个更大的担心，那就是有一个不光彩身份的他，既便是我当上了兵，要进步，要入党，也会遇到更多的困难。父亲的这些疑虑，也是我最担心的。父亲的身体，也是我最担心的，我心中隐隐有种预感，担心那天的分别，就是父子的诀别。想到这，我的眼泪瞬间流了下来。母亲抓着我的手安慰我，父亲看着我，咧了咧嘴，想笑却没有笑出来。

我当兵后的4年里，父亲当年想到的事，都应验了。我当兵的第二年，父亲便病故了。这件事在我心里像座山，沉沉的，压得我好久好久喘不过气来。我开始恨自己：明明知道父亲身体不好，危在旦夕，为什么还要下决心去当兵？父亲含辛茹苦，拖着早衰的身体，将我培养成一名高中生，将我送进部队，而我还没有给他尽过一点点孝道，子欲养而亲不待，这让我陷入极端的痛苦里。

还有一个更大的问题，在我当兵的岁月里，我入党的问题，无时无刻都在困扰着我。我从小就是一个追求进步不甘落后的人。8岁那年，我加入了中国少年先锋队，我当过中队长、大队长；14岁，我加入了中国共产主义青年团，且当过班团支部书记、学校团委委员、学生会干部；入伍后，我积极工作，任劳任怨，一切服从部队号令。我下连队插过秧，跟随部队支过农，在团政治处做了4年的新闻工作等。平心而论，我将自己的4年时光，毫无保留地全部交给了部队，交给了党，可是，我一次次地写入党申请书，部队一次次的政审调查之后，都是一个不尽人意的结果——我没能加入进党组织。

后来，因为我在部队里年龄较大的缘故，我向部队首长提出了退伍复员的申请。首长考虑了我的实际情况，批准了我的要求。然而，我却难过起来。说真的，4年的部队生活，4年的战友感情，4年的新闻报道工作，4年的二米饭、东瓜汤生活，确确实实锻炼了我，培养了我，让我长大起来。记得，我退伍上车时，望着车下那么多送别的战友，看着他们留恋的眼泪，我也哭了，哭得连鼻涕都流了下来。

不过，退伍前夕，一个惊人的大消息，让我兴奋不已——部队党组织批准我入党了。记得营教导员找我谈话时，语重心长的说：回到地方后，好好干，做一名名副其实的合格党员，不要辜服了部队党组织的期望……这迟到的好消息，是我梦寐以求的夙愿，尤其像我这种有历史负担的家庭的孩子，能够加入到党的队伍中来，成为一名党的先锋队战士，又怎么能够不高兴呢！

我复员到地方后，在地方党组织的关心培养下，成为了一名工农兵大学生，实现了我的大学梦。大学毕业后，我做了一名中学教师，再后来，地方党组织又把我培养成为一名党的干部，一直工作到退休。我在地方工作的几十年里，时刻以党员标准要求自己，不求索取，无私奉献，受到党组织的多次表彰和奖励。我以自己的实际行动，给我的部队党组织争了光，也给我的父亲、母亲争了气。

现在算起来，到我退休时，父亲己经去世30多年。父亲在世时，对我今后的人生，有着诸多的猜想，然而，我当兵及复员后的灿烂路程，是父亲远远未能想到的。我能够在那个年代里，入伍当兵，入党，念大学，做教师，并成长为一名党的干部、人民的勤务员，这是父亲期盼而又想不到的事。我想，如果父亲在天有灵，知道了这些消息，一定会高兴得笑出声来，而且一定会笑得十分开心。