‘‘拿’字怎么记？大家看，这个字上面是‘合’，下面是‘手’，手合起来就是要‘拿’东西。”9月9日晚8点，短视频平台直播间里，程杰的识字班准时开课。上课时她很少露脸，摄像头对着小黑板上的田字格，上面用黑色加粗碳素笔写着拼音、写法及“拿”字的渊源——汉字博大精深，除教人识字外，她还普及汉字文化。
不多时，100多位“学生”陆续涌进直播间，通过留言区给“程老师”问好。他们来自全国各地，平均年龄五十岁以上，很多人已年过六旬。如今，东北的“静待花开”能记账了，新疆的李其红可以给孩子读故事书了……开直播6年，拥有20多万粉丝，她用真诚、博学赢得了越来越多人的喜爱，这些反馈让程杰感觉“比吃蜜还甜”。
直播间成了新讲台
程杰是禹城人，今年48岁，曾在北京一所小学任教8年，一直担任一至三年级的班主任，除英语、音乐、体育外，其他科目都由她来教。所带班级成绩很好，尤其语文的拼音和汉字教学独树一帜，形成一套高效教学方法。
2019年，程杰辞职陪儿子回禹城读高中，离开讲台颇感遗憾。那时短视频平台直播兴起，她看到有老师在做主播，“教孩子学拼音、识字，我应该也能做得不错。”于是，直播间成了她的新讲台，专门教幼升小的孩子。
五六个人、十几个人、二十多个……程杰直播间的人越来越多，留言板上的互动也更加频繁。起初她以为是孩子家长们发来的问题或问候，播了两个多月她才得知，手机屏幕那端的“学生”不只是小朋友，还有成年人。
那是程杰第一次与直播间的学生连麦，麦克风传来一个略显沧桑的声音，“老师好，我组词总不行，有没有啥好办法？”她是小敏，当年42岁，在云南一家钢筋厂做工，出身农村，幼时因家里“重男轻女”未能走进学堂。程杰也是后来才得知，因认不得几个字，她受到婆家歧视，遭遇工头欺骗……
“她的经历让人心里发酸，而且直播间里居然还有很多这样的成年人。有人因不会写自己的名字而站在银行柜台前手足无措，也有人坐车时常坐错方向……”程杰当即决定：开设专门教成年人识字的公益直播课，教大家认字。
“中华人民共和国成立后，国家多次进行扫盲，不识字的人大幅减少，但因历史原因还有一些人没有机会上学，在当今数字时代下，他们更感无助。”程杰觉得他们是一群正在努力追赶时代的人，她想帮上一把。
教汉字更是教技能
学生群体变了，课程内容也要跟着变。但因缺乏成年人识字教学经验，程杰四处寻找合适的教材，买来20多本书籍，一本一本研究、试讲，最终选出一套反馈最好的，据此重新设计课程。
一段时间后，直播课逐渐被调整为更适合成年人识字的内容，来上课的成年学生也越来越多。“最多的时候有160多人，小班教学成了大班额。”程杰自己也说不清哪儿来的干劲，几乎把全部精力都放在了教人识字上，先讲拼音，再学汉字，一个字拆开了、揉碎了，讲得透透彻彻，一场直播持续两三个小时。
她还发现，直播间里有不少人来自新疆、青海等地，为了照顾他们的时间，上课的时间从每晚7点改到了8点。应学生们要求，程杰还花半年时间录制了一整套成人拼音识字课程。每天早上6点，她就在自家的小阳台录课，一节课讲40分钟，然后再花一到两小时进行剪辑。
现在，程杰的教学范围越来越广。有人需要简单的记账，她就直播教一段时间数学；有人说用智能手机总“卡壳”，她就教怎样用手机，怎么查询公交路线。“总之，学生需要啥，我就教啥。”她说，这些技能都以识字为基础，所以认字始终是最主要的。
晚10点，当天的课程趋于尾声，大家依旧兴致很高，不时交流心得。“老师，我们啥时候能毕业？”有人问。“认真学3个月差不多能掌握2000个常用字，基本就够用。”程杰笑吟吟地回答，“能上网、会查生字，‘万事不求人’就行！”
跨越山海的师生情
与东北的“花开富贵”算是“不打不相识”。有一次直播时，留言里很多人反映屏幕清晰度不够，“程老师，换个好手机吧。”“好，等我挣了钱。”程杰半开玩笑半认真地回答道。从北京回来后几乎没有收入，尽管家人理解并支持，她还是感到过意不去，尽量降低自己的开支。
谁知，一位学生私下组织大家“集资”给程老师换一部新手机。“花开富贵”以为是程杰授意，私信给她表达不满：“可以售课，是正规途径，但是不应该通过这种方式让大家花钱。”程杰这才得知此事，立即叫停并感谢大家的心意。误会解开后，“花开富贵”成了铁杆粉丝，还采了一袋野山菇给程杰寄了过来。去年，在学生们轮番催促下，程杰以很低的价格上线了部分课程，每月有几百元收入。
这6年，不时有学生通过各种方式对程杰表达谢意，她一一拒绝，只留下满满暖意。“到底有多少次，得掰着手指慢慢数，两个手掌都数不过来。”有两件事她但凡提起，就停不下来，一个是汉字教学方法，一个就是这些朴实的人们带给她的感动和震撼。
每次上课，山西的李琴都手拿铅笔端坐在桌旁，把手机屏幕上的拼音和汉字一笔一画写在桌上的田字格本上。她是一位建筑工人，白天工作繁重，晚上回家不做饭也得先上直播课。几天前，她很开心地告诉程杰，她纠正了高中毕业的表姐的一个错别字。
还有内蒙古的陈女士，年过六旬，虽不识字却靠配件生意创下一份丰厚家业。但店里只有她自己，收货、拿货都是问题。跟程杰学识字半年后，她也欣喜地留言说可以独自看店了。
前不久，程杰应大家要求建立了一个微信群，群名“我们的识字班”，她会在里面布置、检查作业，天南海北的学员更是聊得热闹。“我们终于聚在一起了，真好！”云南的一位果农“花开四季”发来一段语音。“是啊，真好。”群里的响应信息一条接一条。程杰也不禁面带笑意，回复道：“等我教不动了，咱们一起带孙子，一起养生。”
德州日报新媒体出品
记者|张双双 通讯员| 白聪聪 庞占英 摄影|路龙帅 编辑|尹晓燕
审核|冯光华 终审|尹滨