散文｜ 程玉合：总想吃碗羊肠子

总想吃碗羊肠子

□程玉合

这几年，在德州待的时间比北京多。待的时间长了，德州的有些人也就交往多了。比如，以前的学生郑勇，还是学生，但也更像了朋友。

经常地，郑勇会喊我一起去吃早餐。程老师，咱吃什么？他老这么问。而我，也绝不客气，更多的时候，是说，吃羊肠子去吧。

羊肠子是德州的小吃，据说沧州也有，但与德州做法稍有不同。说羊肠子德州独有不为过。

什么时候我也喜欢上吃羊肠子，说不上来了，只记得有次北京回德州来，去某个羊汤馆看到有羊肠子，大大一碗，却只有十块，我非常激动。

大概，比之北京，小吃价钱太便宜了吧？但我觉得，也不只是我贪便宜。也许，有点乡思，把这羊肠子做了家乡的味道。这也许是和年龄相关？

写这些文字时，我五十五岁，去年年三十我生日时，我分明感慨，五十五，离八十不过二十五年啊！

现在，我还分明记得，大学毕业才工作那几年，每听同事老丁说他工作在北京的嫂子回德州必吃羊肠子，回北京还要带一些，我总奇怪。

那时是吃不惯羊肠子的。羊肠子，是羊肠衣里灌羊血与淀粉而成，盛在碗里，看去脏兮兮的。颜值岂止不好看，简直是难看。

不耐看，自然也就不爱吃。这正像，第一眼看谁不好看，便极不情愿娶她嫁他一样？不记得才工作那几年，吃过几次羊肠子。

羊肠子属于大众化小吃。以前的时候，羊肠子师傅总是推了小车，在街头某处停驻。那些饿了或馋了的人们，就围了车子，一手端一碗羊肠子，一手拿两火烧，站着吃。

吃羊肠子是随时加汤的，大家可以想一想，花几块钱，吃碗羊肠子，喝点羊汤，热热乎乎，脸上微微冒些细汗，舒舒服服地，是不是也是一种幸福？

这样的幸福，其实很简单，甚至不高雅。这样的幸福，与我们老家俗语所说的“不干不净，吃了没病”一样，很民俗，很接地气。

郑勇是老德州，这几年也闲，他还有一个也闲也爱吃的“烂韭菜不破捆”的张超做朋友。这俩小子，对德州哪个地方的早餐好吃，便极有“研究”。

有次，郑勇和另一个学生魏凯，又找我去吃早餐，郑勇有点激动地告诉我，程老师，铁西黑马市场附近，有家羊肠子，比咱以前去的那家好吃多了。

以前去的那家羊肠子店，早些年是德州卖羊肠子最火的一家。上次，北京的张丹带俩孩子还有朋友来德州参加马伯庸新书签售会，我带他们去吃过。

居然还有更好吃的？郑勇的话极大地吊起了我的胃口。我想到了刘鹗《老残游记》之“明湖居听书”一节。听到黑妞唱得那般那般好，殊不知更好地在后头，名字叫白妞。

铁西在铁路西侧。我们开了车，从大路开到小路，终于来到目的地。

是一间普通的平房，店面只有“羊肠子”三字，甚至没有名字。“老板”小而瘦，“老板娘”也小而瘦，两口子土里土气的。

他们倒是笑着的，一个麻利地制作羊肠子，一个麻利地给客人送羊肠子、送汤、收拾。碗是粗瓷小碗，每个碗套个塑料袋，碗里盛满羊肠子，满满的，上面有些许葱花和香菜。

据说，这家店，早晨五点就开始营业。黑马有蔬菜批发市场，人们来得早。早晨五点到上午十点多，各色客人一拨接一拨。他们只是早晨营业。

我们一人一碗羊肠子，一人一个火烧加鸡蛋，坐下来就吃，待我抬头时，俩小子吃得都是脸上冒了汗。我吃得快，便去和老板搭讪，顺便“偷窥”一下他们的商业“秘密”。

我问老板每天卖多少碗，他说一百五；又问卖多少斤，他说一碗半斤。回来与俩年轻人探讨，他俩觉得那是人家秘密，郑勇还道，程老师脑袋大脖子粗，不是领导，更像伙夫，人家防着呢。

太熟了，学生已经俨然有子路风范，我却没有说郑勇野哉。人家开车带我到处吃羊肠子，还不让我花钱，他野哉，就野哉好了。

喜欢上了故乡味道，也就更宽容了，五十而知天命乎？也许，再有机会喝北京豆汁儿，我也不会觉得像泔水了吧。我在北京，也生活二十多年了。