散文｜李培勇：记忆中的麦收

记忆中的麦收

□李培勇

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄……”布谷鸟清脆的鸣叫在田野上回荡，仿佛在催促着人们抓紧收割。枝头的杏子已然成熟，散发出阵阵诱人的清香，而那金黄的麦浪，在炽热的阳光下，闪烁着耀眼的光芒。望着路边成熟了的麦子，勾起了我的无限遐思，我的思绪又回到了四十多年前的那个麦收时节。

那是1981年，村里刚实行了联产承包责任制，村民们都对种地充满了热情。那年的麦子长得格外饱满，麦穗上密密麻麻地挤满了麦粒，仿佛眨着无数双小眼睛。人们在田间地头忙碌着，脸上洋溢着丰收的喜悦。

然而，我家的麦收却遇到了困难。父亲有事外出回不来，母亲又卧病在床，家里只剩下我们几个孩子。虽然学校放了麦假，但对于年幼的我们来说，这仍是一项艰巨的任务。

母亲躺在床上，指导大哥带领我们收拾打麦场。我们先用三齿将打麦场上的表皮划开，然后用水桶、脸盆将场地泼湿泼透，再撒上麦秸，套上驴子，用碌碡在上面碾轧，一圈挨着一圈，不留死角。打麦场被轧得又平又光，十分瓷实。

收拾完打麦场，我们便开始割麦子。大哥把镰刀磨得非常锋利，看着雪亮亮的。那时大哥才十五岁，二哥十三岁，我十一岁，弟弟只有九岁。我们虽然年纪小，但干起活来却毫不含糊。大哥将毛巾搭在脖子上，弯下身子，左手搂住麦子，右手挥舞镰刀，只听“嚓嚓”声响，一抱麦子便应声而倒。他的动作娴熟流畅，尽显潇洒利落。二哥紧随其后，我和弟弟不甘示弱，也挥动镰刀，“嚓嚓”声此起彼伏。白花花的麦茬散发着独特的香气，那是泥土和青草的混合味道。割了半晌，我们就感到疲惫不堪，镰刀似乎也变得越来越钝。我们躺在割倒的麦子上，大口喘着粗气。大哥拿出从家里带来的单饼，将咸鸡蛋碾碎卷在里面，分给我们吃，让我们补充体力。这是母亲专门为麦收准备的，平时舍不得吃。此刻，吃起来感觉是那么的香。经过一天的努力，我们终于割完了二亩地的麦子。每个人都累得精疲力尽，躺在麦子堆上，久久不愿起身。

第二天要把割下来的麦子运到打麦场上晾晒碾轧。运麦子的工具就是一辆独轮车，每次只能装十来个捆好的麦个子，麦秸滑滑的，装车是个技术活，要装整齐，麦梢和麦根相互搭配好，装满压实后再用绳子紧紧勒住。大哥驾车，高高的麦子挡住了视线看不到路，方向全凭前面拉车的二哥掌握，我和弟弟一边一个扶着防止歪倒。这样看上去配合得挺好，但是也会有意外发生，那时从麦田到打麦场的路坑洼不平，如果轧进一个小坑，或被砖头石头挡了一下，会使车子一下失去平衡，有时会向前翻，有时向侧倒，我和弟弟也是不能力挽狂澜，只能迅速跑开。有时扶起来了还能继续赶路，有时还要重新装车。六月的阳光很是毒辣，晒得我们头晕目眩的，干燥的麦芒扎得皮肤很疼，但我们依然坚持着，二亩地的麦子到了天黑才运完。两边收麦子的邻居都不断地称赞，夸我们小小的年龄都这么能干。

接下来就是摊场碾麦，起场扬麦。我们虽然以前收麦子时这些活都跟着干过，但自己单独干了就有些力不从心。大哥向邻家的大叔请教，掌握扬麦子的技术要领，扬麦子首先要会看风向，顶着风将麦子抛出，黄灿灿的麦粒脱颖而出，轻轻的麦糠随着风儿飘落到后方。有时会有干瘪的麦穗和麦粒掺杂在一起，二哥就会用扫帚的尖梢儿轻轻的把它们扫到一边儿；有时会忽然转变风向，麦粒麦糠就会全落到大哥身上。六亩多麦子我们起早贪黑地忙了二十多天，终于完成了麦收。母亲看到我们一个个灰头土脸也瘦了一圈儿，心疼地默默流泪。而我们，望着堆积如山的麦粒，为自己能够完成如此艰巨的任务而感到无比自豪。

时光荏苒，如今的麦收已与往昔大不相同，在科技进步的今天，麦收都采用大型联合收割机，效率极高，一个小时就能收割十几亩地。农民们只需在地头等着打开机仓放粮即可。整个村子的麦子，几天就能收完。但那些曾经的艰难岁月却永远留在了我的记忆深处。它让我懂得了坚韧与努力的意义，它见证了我的成长，也让我们更加懂得了珍惜粮食的重要性。曾有首古诗写道：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”让我们一起珍惜这来之不易的粮食，珍惜这美好的生活。

作者简介：李培勇，临邑人。1988年参加工作，街道广播站职工，文学爱好者。