散文 | 李宽云：麦收随想

麦 收 随 想

▢李宽云

每年的6月10日前后，是鲁西北平原上的麦收季节。不同的是，进入21世纪以来，麦收越来越省事，联合收割机在地里走一趟，整个麦收就结束了。有当场卖麦子的，两手叉腰，钱落腰包。此情此景，常使经历过上世纪麦收的人感慨万千。

当地人对小麦有着很深的感情，它不但是粮食中唯一的细粮，还使当地有了一年两收。在漫长的“糠菜半年粮”的年代，每到春末夏初，多数家庭青黄不接，小麦就成了救命粮。当地人常说“春雨贵如油”，其实春天的田野里几乎没什么农作物，直到“谷雨前后”才“点瓜种豆”，所以盼春雨主要是为小麦受益。有一首童谣是这样唱的：

老天爷爷下大雨，

收了麦子供养你。

你吃芯儿，我吃皮儿，

剩下麸子喂小驴儿。

从古代到上世纪70年代，麦收不仅紧张而且需要一个多月甚至更长的时间。耗时长主要是收割轧场工具落后，效率太低；紧张则是麦子太特殊——相比玉米高粱成熟后可以择时收割，小麦则是刻不容缓，所谓“麦熟一晌”，晚一天就会掉粒，遇到阴雨天还容易发霉长芽儿。因为这个缘故，多年来麦收被称为“虎口夺粮”，那真是“麦子进了场院门，男女老少没闲人”。记得刚上小学时，每逢麦收，学校都会放麦假，由老师带着拾麦穗。为了达到颗粒归仓，生产队安排人拾完后，会允许个人再拾，而且是插中午社员休息的空儿，大人领着孩子，顶着炎炎烈日争先恐后地再拾一遍。

上中学的时候就开始尝试割麦子了。但那时人小力气小，累得腰疼还被落下一大截。向大人诉苦还被嫌虚话：“小孩子哪来的腰？”那时还学过打农药、开苗、耪地、喂饮牲口，好腾下大人的工夫抢收麦子。

成年后赶上了家庭联产承包责任制，虽然有了机械逐渐掺杂其中，但麦收还是比较辛苦的，遇上有人来帮忙，兴奋得两眼都放光。有了这种体验，当了工人以后，始终挂念还在种地的一个哥哥四个姐姐，一到麦收我就挨家转，谁先开镰先到谁家，谁最后收尾就从谁家回厂。哥姐们感慨地说：“你这不种麦子的最累。”但我对这段往事却备感欣慰。

由于亲身经历过，再加上写作的需要，使我对麦收的经验记得特别牢固。春夏之交的夜晚，听见湖里蛤蟆叫，孙子问：“它们叫什么呢？”我告诉孙子：“这是报喜哪！‘蛤蟆打哇哇，四十天吃疙瘩。’再有一个多月就能吃上新麦子了。”今年6月初，在理发店与人闲聊，有个工友想请几天假回家收麦子，问几号回去合适？我建议说：“一般年份，‘芒种三天见麦茬’。但今年芒种赶在4月，还有一句老话，‘四月里芒种麦熟早’，这样的话，你芒种那天赶回去比较好。”接着又有人预测麦子的收成，我说：“按照俗语的说法，‘打黑不打白，打白打不出来。’今年正赶上月黑天，收成应该不错。”理发店老板惊疑地看着我说：“上班多年，庄稼地里的事还记这么清楚呀？”

麦收的艰辛，让我养成了珍惜粮食的习惯。不仅在家不剩饭菜，上职工中专时，还要求同宿舍的同学不能浪费。近年来，政府号召“光盘行动”，我非常赞同，生活富裕不应该成为浪费的理由；个别有钱任性的人也需要明白：钱是你的，但资源是大家的。我平时喜欢吃面，到饭馆吃板面或朝鲜面，每次都吃得一点不剩。时间长了，店主对我很尊敬，别人的面做好了自己去端，却经常给我送到座位上。这其实不难理解，换位想想：你要了一碗面剩下大半碗，浪费了粮食，增加了垃圾，还使老板感到不愉快，和谐从何而来？当今社会，在走向文明的进程中，每个人都可以从我做起。

作者简介：李宽云，武城人。退休前曾任古贝春集团有限公司文化总监，高级企业文化师职称。中国楹联学会会员，山东省作协会员，齐鲁文化之星。已发表文学作品数百篇，出版文学作品集两部。