散文｜李兴智：入学时的新书包

入学时的新书包

□李兴智

“你入学的新书包，有人给你拿……”每每听到著名歌手阎维文唱的这首歌，我总会不由自主地想起母亲，想起儿时入学的情景，想起母亲为我亲手缝制的那个蓝色老粗布书包。

孩童时期，不像现在的孩子有幼儿园可上。那时，我每天几乎都是和村里几个年龄差不多的孩子在一起玩耍，满村子跑，做各种各样的游戏，打架，欺负别人也被别人欺负。但过后总是相逢一笑，继续在一起玩耍。天天自由自在，玩得不亦乐乎。有时看到哥哥姐姐背着书包上学，心中也想：什么时候自己也能背上属于自己的书包。

1967年夏季，将满六周岁，母亲说让我上学，我不以为意。一个雨后的早晨，母亲给我穿上一身平时走亲戚时才能穿的衣服，拿出一个由她亲手纺织、染色、裁剪、缝制的蓝色老粗布新书包。母亲在书包里装上姐姐上学时用过的一块旧石板，还有几根石笔，并把一串大约有小手指长短的高粱茎秆串也装入书包。当时农村老师教孩子数数，就用一串高粱茎秆作计数器。然后，母亲拿起书包，搬上一个凳子，领着我去上学。我不知所措，跟着母亲向学校走。

学校在村子中间，距我家不远，路过村中刚蓄满雨水的一个不大不小的水塘，就要到学校时，我突然产生了不愿上学的想法，极力挣脱母亲的手，回头就往家跑。母亲放下凳子和书包，惦着一双小脚在后面追，在水塘边追上我，不由分说，在我的哭喊声中连拉带拽把我送进学校，交给老师。从此，我感觉自己好像成了一只被关进笼子里的小鸟，天天背着那个蓝色老粗布书包。

一年级时，好像没有课本。我每天背着的书包里似乎只有石板、石笔和那串高粱茎秆。上语文课时，老师在大黑板上写，我们在小石板上练。第一次学写的是“毛主席万岁”。学算术时，老师就让数那一串高粱茎秆。先从一数到十，再从一数到二十，一年级时的记忆仅此而已。

从二年级开始，各类课本及练习本、作业本逐步多了起来，那个蓝色老粗布书包也逐年鼓了起来。三年级时，在村里赤脚医生那里要了一个针剂药盒，放入书包，充当铅笔盒。五年级时，夏季捡拾蝉蜕几百个，到采购站卖了几元钱，买了一个铁质铅笔盒，放入书包。升入高中后，特别是国家高考制度恢复后，学习任务繁重，各类参考书增多，书包已装不下所有课本、作业本等。好在此时学校要求住校，书包里已不需装入过多的课本。因为住校，每次回家拿干粮时，老粗布书包还屡屡充当了干粮袋的角色。其间，用了十余年的老粗布书包也曾几次断带破损等，但每次被母亲缝补好后依然被我照常使用。1979年，考入师范学校后，那个蓝色老粗布书包就再也没有用过，后来便渐渐没了踪迹。

又是一年上学季。城区中心一较大的文具店里，轻声播放着阎维文的《母亲》歌曲。文具店货架上，各色各类、大大小小的书包琳琅满目，陆续有孩子的爸爸妈妈或爷爷奶奶领着即将上学的孩子，在货架上尽情地让孩子挑选着自己喜欢的新书包。这是时代的变迁、社会的进步。此情此景，禁不住让我浮想联翩，感慨万千！

作者简介：李兴智，山东省散文学会会员，德州市作协会员，曾任陵城区十七届人大常委会委员、人大财经工委主任等职。