散文｜谭晓红：雨打春饼念姥姥

雨打春饼念姥姥

□谭晓红

清明雨斜斜地织着，青石板上蜿蜒的水痕洇成岁月的水墨长卷。檐角新燕衔来潮湿的思念，恍惚又见姥姥踮着三寸金莲，端着竹篾筐给邻居送春饼的剪影。细碎的步履丈量着时光的褶皱，仿佛在缝补岁月的补丁。灶前蒸腾的热气里，那双手背青筋如古藤的手，正将猪油抹在焦香的馒头片上，白砂糖簌簌落进纹路，恍若撒了满掌的月光结晶。

春饼在鏊子上鼓起金黄的泡泡，擀面杖转着圈儿，把年轮擀成透明的乡愁。老座钟在墙角数着擀面杖的圈数，木梳齿间缠绕的白发，比月光更晶莹。“黄叶子要择净……”她絮语着，菜梗上的露水滚进眼角的沟壑，凝成永不褪色的晨露。竹篮里总多留出两张春饼，说：“给你郭姥姥，软些好咬。”邻家孩童的棉袄短了半截，她二话不说，从蓝花布里剪出布条接上，“这样接一轱辘，还能蹿个子。”

竹篾在月光下泛着珍珠光泽，照亮鬓边晃动的银发。“竹条要直，心眼也要直”，哥哥扎灯笼时，她耳后凹陷的耳窝随竹条轻颤——那对被针线扎穿的耳洞，早已被岁月抚平成两弯浅月。夏夜的蒲扇摇碎银河，扇柄包浆浸着祖孙三代的体温，扇出的风里飘着槐花甜香。

后院石榴树挂满红灯笼时，她踮脚摘果的剪影与晚霞叠成永恒的轮廓。裂开的石榴籽像未说完的絮语，酸甜汁水渗进砖缝，滋养着记忆的年轮。我们围坐树下啃石榴，她用衣襟兜住掉落的籽，“留着明年种月亮”。坟头冒出的幼苗，不知是风带来的思念，还是她特意埋下的月光根系。

玉石顶针磕在木桌叮当作响，那是她留下的时光信物。“补丁摞补丁……”灯下缝补的剪影投在窗棂，把月光纺成五彩丝线。未绣完的并蒂莲手帕躺在针线筐里，花瓣上凝着夜露般的针脚，在某个春日悄然绽放。

雨丝洇湿了墓碑上的刻痕，纸灰化作白蝶掠过。城市霓虹闪烁的今夜，簌簌掉落的饼渣、沙沙摇曳的花枝，都成了灵魂深处的钟摆。我攥紧那枚翡翠顶针，冰凉的凹痕里，盛着三代人的月光。而今学着将月光揉进面团，却总揉不出那缕槐花甜香。清明的雨丝是她未寄出的絮语，落在掌心，凝成化不开的琥珀。

作者简介：谭晓红，女，德州市人。中华诗词学会会员，中国作家《诗刊》子曰诗社社员，山东省诗词学会会员，德州市诗词协会会员。作品散见于《中华辞赋》《历山诗刊》《诗坛》《五色土》《德州诗词协会》等。