散文 | 李慧善：赶集

赶  集

□ 李慧善

在大城市工作的女儿突然提议："爸，我想回农村赶个大集。" 我望着她手机屏幕上琳琅满目的购物车，不禁失笑："现在网购这么方便，谁还去赶集？" 女儿却神往地说："集市上的烟火气最治愈，那种熙熙攘攘的热闹劲儿，能让人瞬间卸下所有压力。" 她的话像把钥匙，倏地打开了我尘封多年的记忆匣子。

我小时候，买东西全靠赶集。每个乡镇都有固定的集日，政府会在空旷处划出货摊区域。记得某个冬日凌晨，父亲就着咸菜啃玉米面饼子，边对眼巴巴的我说："去，找你娘要五毛钱，带你去见见世面。"

牛车碾过结霜的土路，道旁古树参天，投下斑驳树影。赶集的人群像赴盛宴：大姑娘小媳妇穿红戴绿，小伙子们把蓝布衫浆洗得笔挺。近的骑自行车，远的赶牛车，拖拉机突突响着，车斗里挤得满满当当。

未至集市，已闻喧嚣。五颜六色的布帐连成片，叫卖声此起彼伏。卖菜的老农扁担压得咯吱响，鲜嫩的青菜上还沾着晨露；卖水果的大嫂嗓门清亮："苹果甜过初恋嘞！" 孩子们在摊位间穿梭，忽而被糖画摊的孙悟空吸引，忽而又对玩具摊的铁皮青蛙挪不开脚。

父亲的白菜摊在集市角落。他蹲在麻袋上，黝黑的面庞被晒得发亮，汗珠顺着皱纹滑落，却舍不得买瓶汽水。我攥着五毛钱，在炸油条摊前徘徊许久，最终买了本子和铅笔。父亲瞧见，默不作声地买了两毛钱炒花生，粗糙的手掌把纸袋塞得满满当当。

午后，日头毒辣。忽遇远房表叔，两家人在凉粉摊前唠家常。表叔的儿子和邻村姑娘正隔着人群偷偷打量，媒人假装偶遇，拉着话头让两人 "碰巧" 并肩走过。这样的场景，不知成就了多少段姻缘。

夕阳西下时，父亲数着皱巴巴的毛票笑了。归途买了半斤猪肉，说是要包饺子。我蹦跳着跟在牛车后，看父亲的影子被夕阳拉得老长，仿佛要融入那片金色的麦田。

如今网购改变了生活方式，集市渐渐冷清。但那些吆喝声、炒花生香、糖画的甜，依然在记忆里鲜活如初。我决定周末就带女儿回去 —— 让她看看，那些被岁月珍藏的烟火气，永远不会褪色。