散文｜张爱卿：杏子熟了

杏子熟了

□张爱卿（平原）

麦子熟了。很久以前，人们用镰刀割麦子。那时，我要吃太阳炙烤的苦、麦芒针刺的痛，还有腰疼的累，但割麦子也并非全无乐趣。

我小心翼翼地跟在母亲身后割麦子，一把抓住麦秆，平放镰刀往后一拉，麦子便齐刷刷倒下。轻轻放下，再续一把，重复着这样的动作，不多时，麦田里便只剩下整齐的麦茬。太阳高悬，炽热的阳光如同滚烫的毒鸡汤，倾洒在大地上。麦子饮过这“汤”，在芒种后便染成了金灿灿的颜色。一家人在麦收时节起早贪黑，忙着抢收抢种。

“梅子黄时杏子肥，麦花雪白菜花稀。”五月，杏子熟了。在那个物资匮乏的年代，杏子是这个季节为数不多的水果，也是孩子们心心念念的美味。于我而言，品尝杏子的快乐，让我萌生了种杏树、实现吃杏自由的愿望。可惜，年过半百的我，这个愿望依旧未能实现。

如今又到杏子成熟的季节，我不禁想起小时候和奶奶同住的时光。奶奶每天清晨都会从树上摘下杏子，有一种白杏，熟透时表面会泛起一抹或星星点点的红色，像撒了胭脂，模样诱人极了。这白杏口感极佳，咬破皮也不觉酸涩，反而软糯香甜。

有时，奶奶会捡拾树下的杏子，放在盆里，盖上布帘捂熟后分给我们吃。每天放学回家，最期待的就是奶奶递来几颗熟透的杏子。我一边掰开杏儿品尝，一边把杏核收好，满心想着去种杏树。我总是迫不及待地将杏核种下，浇上水，隔两天就挖出来查看，见它没发芽，便满心失望，渐渐也不再管了。年复一年，我种下了无数杏核，却始终没能长出一棵小杏树。

在随父母下地割麦子时，我总会留意麦田里有没有小杏树苗。麦子地里时常冒出几株，细细的枝干，顶端的嫩芽红扑扑的，煞是可爱。每次发现，我都兴奋不已，会小心地在树苗周围做上标记，等回家时再将它挖出，种到奶奶家的院子里。不仅是割麦时，就连去地里拔草，只要瞧见杏树苗，我都会把它移栽回家。然而，这些树苗却都没能存活下来。那时我以为，是杏树眷恋故土，不愿离开生长的地方。后来才明白，是我过度浇水，反倒“爱之适足以害之”。

今日上班途中，望着一片片闲置的麦田，我不禁遐想：这里会不会也藏着一棵杏树苗呢？如今有了联合收割机，短短一个多钟头，一大片麦子就能收割完毕。即便真有杏树苗，又有谁会留意、移栽呢？我已多年未曾下地割麦，也不知如今的麦田里，是否还能遇到儿时心心念念的杏树苗？若真能遇见，它还会是记忆中那棵承载着童年梦想的小杏树吗？

前两天，同事在朋友圈分享他家杏子成熟的照片，看着他搬着大桌子摘杏的场景，我满心羡慕。我从未体验过亲手从树上摘下杏子的快乐，不知将那圆润的果实握在手中，是怎样的滋味？我常常幻想自己爬上杏树，摘一颗吃一颗，甜丝丝的滋味在口中散开，幸福满溢。恍惚间，仿佛又听见奶奶在树下叮嘱：“小心点，抓紧树枝儿……”她慈祥的笑容，早已模糊了我的双眼。