读书｜刘淑青：凝视人生 哲思悠远 ——读李庄的中篇小说《押送》

凝视人生 哲思悠远

——读李庄的中篇小说《押送》

□ 刘淑青

李庄是诗人。他的诗，无论是平白还是深奥，总自带一种追问：人为什么活着？生命的价值和意义何在？人如何实现本真自我？这种挥之不去的哲思自然地延展到了他的中篇小说《押送》（发表于《钟山》2023年第4期）中。

小说围绕押差袁典和犯人姚远展开。姚远因杀害妻子小鱼及其情人耿翔，将由袁典押送至大漠深处一个叫大墟的地方服刑。途中，因共同的诗歌爱好，两人逐渐敞开心扉，谈论各自的命运遭际、创作的诗歌以及对诗与人生的理解，最终成为知己。押送途中，袁典遭遇盗贼报复，中了毒镖，在“如寄客栈”养伤调理。他默许姚远潜回故乡，将小鱼的骨灰葬在耿翔门前的桃树下；回来后，姚远与客栈主人小素萌生爱情；袁典最终不治身亡。姚远将袁典的骨灰留在客栈，独自抵达大墟，并坚信自己定能回到小素身边。小说的情节虽曲折且带有一些传奇色彩，但更吸引读者的是作品中浓重的哲思意味。

小说中的人物都深陷身心欲望与现实羁绊的困境。袁典选择这份职业、行走于押送之途，是为了离开家“到处走走”——在家久了会烦闷，离家久了又觉寂寞。他虽深爱亲人，却因日常琐事心生厌倦，甚至在心里无数次想过杀死他们，也杀死自己。“这人啊真是，杀人之心人皆有之，只不过大多数人能忍住，有些人就忍不住”，作者借人物之口总结出人生的常态——忍与不忍。姚远的妻子小鱼，本过着平静安逸的生活，却因无法忍受平淡，为了追求“飞的感觉”而移情耿翔。遭遇妻子背叛的姚远，本想一忍再忍，可在底线被挑战后，愤而手刃了这对本不该死的恋人。耿翔从不禁锢自己的欲望，曾将快乐建立在纵情玩乐、酣饮大醉之上，后又沉迷养鸽，继而对小鱼痴情不已，最终是“不忍”将他拖入死亡深渊。耿翔的妻子则懂得当忍则忍、当不忍则不忍——她能容忍耿翔吃喝玩乐的癖好，却无法忍受他内心的远离。小素因无法忍受无爱的婚姻，选择逃离十分宠她的富翁，遇到姚远后收获真爱，面对必然的分离，她宁愿忍受孤独也要痴心等待他的归来。凡此种种，忍与不忍构成了各色人等的人生本相。

李庄以其善思的禀赋，从个体生命感受的角度，探寻这种世俗存在的真相或曰生死之谜，告诉我们人生的真相：人人都徘徊在各种忍与不忍之间，有妥协也有坚守，都在为走出人生的困顿而挣扎，内心满是孤独、惶惑、焦虑与痛苦。因此，对心灵安宁与归宿的追寻便成了小说的重要主题。

世界丰富芜杂，现实变动不居且充满偶然性，人生之旅孤独辽远、荒诞不经。作品中充斥着各种无法把控的人生变故：就像袁典所说，“什么不是虚无？在这么一个无缘无故的球体上，走着两个无缘无故的人，要去一个叫大墟的地方”，押送这一行为以及押送与被押送的关系，双方皆身不由己，“你早就被规定好了”；而流放之地大墟，是一座“一个人的监狱”，没有围墙，全凭“自己看着自己”，自生自灭。押送者与被押送者本是对立关系，却因诗歌成为灵犀相通的知音、生死相许的弟兄。一场恋情引发两桩命案，最终导致两人丧命、一人入狱的惨剧：耿翔养鸽、爱鸽、懂鸽，这既是他被多情女子爱上的缘由，也是他殒命的开端；袁典在集市上遭遇小偷，本想息事宁人，却被毒镖所伤，最终丧命，凶手却不知所踪、逍遥法外。袁典的不幸中毒，反倒让姚远与小素这两个本无交集的人产生了以身相许、生死相依的爱情……正是这些变故与偶然，勾勒出人物的人生轨迹，构筑起他们的人生。

人在短暂、单向不可逆且终将走向死亡的人生之旅中，充满了被动性与偶然性。人是孤独的，作者在小说中言说的正是这种生存真相：人的一生仿佛被一只名为命运的巨手操控着，“万事万物巨大的运转”“无法言说，无穷无尽”。“人，从开始到结束都是孤独的，只是在中间热闹了一阵而已。”然而，俗世中的芸芸众生，必须接受世俗的无趣与琐碎，也必须直面困厄与灾难，因为这就是生活本身。人无处可逃，别无选择。既然如此，如何化解这种孤独？作者对此有着独特的思考：让自己与世界、与他人相联结，在互相接纳中化解孤独、消减痛苦。

既然人生充满困厄且别无选择，人只能放低姿态，平心静气地直面惨淡，在接纳中努力定义属于自己的生活。作品中，袁典和姚远凭借诗歌消解心中的块垒，沟通彼此心灵，成为惺惺相惜的知己；姚远和小素追随内心，收获了真挚的爱情，让人生有了目标与归宿。正如袁典说的“人总得要给自己一个理由才行”，给自己一个理由，人生便有了意义——每个人生活的过程本身就是意义。如何获取这种意义？作者提出了一个“信”字，包括信义、信念、信仰等。鸽子有信，正如耿翔所说“鸽子只认自己的老家，别人对它再好，它也得回家”，它们念旧情，翱翔于天空，最终回归老家，矢志不渝，因而博得“信鸽”的美誉。人有信，便能战胜自我、成就自我，让一生拥有尊严与价值。姚远有信，冒险返回故乡安葬好小鱼，之后独自奔赴大墟，赢得了小素的尊重，也收获了真正的爱情。正如作者在文中诗歌《狮子》中所透露的“王者离去必定是个精神遗失的虚弱年代”，人类若没有信义与信仰，便会失去精神家园。信义让人在苦难的人生之路上保有尊严、不迷失自我；信念让人在这个现实世界里拥有力量、走得更远。而赋予生命真正尊严与自由的途径，便是树立并践行以生命为本的爱的信念。

作家并未在小说中简单评判欲望的膨胀易变与人性的贪婪阴暗，而是客观呈现人物的焦虑与彷徨、承受与救赎。他在揭示残酷真相的同时，始终保持着温情，理解他们的纠结挣扎，体恤他们的过失谬误甚至罪孽，态度隐忍而平和，字里行间却透着悠远的哲思，意味深长。

（作者系德州学院文学与历史文化学院教授）