散文 | 满春重：乡愁的“味道”

乡愁的“味道”

□满春重

但凡在农村成长起来的人，都会有一些乡愁的记忆。故乡的一草一木、一砖一瓦、一抹晚霞、一缕炊烟等，都是乡愁记忆的载体；父母亲人的音容笑貌、街坊邻居的喜乐哀愁、童伴同学的欢声笑语等，都是乡愁记忆的情思。而在我的乡愁记忆里，还始终萦绕着几种挥之不去的“味道”。每当想起那片热恋的土地和那些熟悉的面孔，那些特有的“味道”便会触动我的味觉，让我嗅到了那些远去的岁月……

一

故乡的泥土味醇厚浓重，那是大地呼出的体味，是乡愁中最原始的滋味。每年大地苏醒的时候，冰封了一冬的泥土，被春耕的犁铧轻轻翻起，田野里就弥漫起泥土的味道。特别是一场春雨过后，田野里蒸腾起一股潮湿的气息，像沉睡了一冬的土地苏醒时的呵欠。行走在乡野的小路上，路边的野花在向你招手，当你俯下身去欣赏那些花花草草的时候，泥土的味道会伴着花香扑面而来。很难说清楚这是一种什么味道，但它给人的感觉是那么清新、那么亲切、那么踏实。远离家乡的人，特别是那些海外游子，回到久别重逢的故乡时，很多人要带一捧泥土回去。因为这泥土里散发着故乡的味道，寄托着人们对故乡的情感。

在我的记忆里，泥土味最厚重的季节要数秋季。每年秋种的时候，都要对土地进行深翻，大面积翻起的土地，最大限度地释放出蕴藏在地下的泥土味道。特别是当你走近它的时候，越发感觉到它的味道特别浓重，犹如甘醇的烈酒，令人陶醉。小时候，没有留意过泥土的味道。高中毕业后的一年秋天，小麦即将播种时，突然下了一场大雨，农田里积水严重。过后，地势较高的沙壤土地得到了耕翻，而地势低洼的黏性土壤无法耕翻，眼看就要误了农时，上级便提出“一把‘三齿’闹革命，种不上小麦不收兵”。于是，动员一切力量用“三齿”进行人工翻刨，当时我也加入了这支队伍。翻刨土地中我才感触到了泥土的特殊味道。由于多日雨水浸泡，刨开的泥土中少许有一点咸腥。随着翻开的土地一片片扩大，泥土的味道越来越浓，人们都忘记了连续劳动的疲劳，充满了能尽快种上小麦的期待和自信。那一次，是我今生中嗅到的最浓重的土地味道。

二

夏秋季节，农村中到处弥漫着芳草的清香。麦收之后，进入了雨水丰沛的时节，地里的庄稼绿油油覆盖了大地，与此同时，遍地的野草也疯长起来。这个时候，大人是不会让我们睡懒觉的，每天早上，都会早早地把我们撵起来，去地里拔上一筐草回来，再去上学。晨曦里，霞光映照着挂满露珠的青草，散发着一股清新淡雅的香气。镰刀割下去的时候，青草就会流淌出无色或乳白色的汁液，使得这草香味变得越发浓郁。这个季节的青草香，就像刚沐浴过的少女喷洒了一点淡淡的香水，香得温柔，香得迷人。

草香浓郁的季节也在秋季。秋季的草香不像春夏时节那样清淡，而是香得更饱满，香得更醇厚，香里透着成熟，香里蕴含收获。那个年代，用于耕种的牛马等大牲口都是由生产队统一喂养，农民家里养的食草家畜一般就是山羊、兔子等。立秋之前的青草都比较鲜嫩，人们割了草或者交给生产队的饲养点挣些工分，或者拿回家里喂养家畜。立秋之后，人们就要多割一些草，除了喂养牲口家畜，还要晒干一些，准备冬季的饲草。家里人手多的，更会趁着这个时节多晒一些草，除自用之外，还可以卖掉一部分，赚点零花钱。这个时节，是人们割草最多的时候，也是晾晒老草最集中的时候。场院里、道路边、庭院中等可以利用的地方，到处是摊铺晾晒的老草。那种浓郁的草香味，弥漫在村里村外，从入秋持续到秋庄稼收获之时。

如今，闻到公园里草坪的草香味，我会情不自禁地想起以往那些割草、晒草的场景。

三

最令人感到温馨的是家乡的烟火味。

清晨，第一缕阳光还未完全洒满大地，炊烟便已袅袅升起。淡淡的青烟与晨雾交织在一起，勾勒出一幅宁静而温暖的画面。傍晚，在落日的余晖中，炊烟缓缓飘荡，融进天边的那一抹晚霞。劳作一天的人们，有的牵着牛，有的推着车，有的肩扛铁锨锄头，走在回家的路上。人们的说笑声，老牛的哞哞声，马车的铃铛声，汇成一片，俨然一幅有声的暮色乡村图画，呈现出“遍地英雄下夕烟”的生动场景。

最难忘的是在烟火焦香的氛围中，一家人聚在炕头上吃晚饭的时候。那个年代，家中的大锅头是和土炕连在一起的，烧柴做饭的余热温暖了炕头。饭桌摆在炕上，一家人围坐在一起，饭菜是热乎的，身心是温暖的，氛围是温馨的。浓重的烟火味似乎揉进了可口的饭菜里，融化在了其乐融融的家庭气氛中。

冬季是乡村中烟火味最浓重的时候。入冬以后，除去大锅头做饭的烟火，家家都还要熰炕取暖。熰炕一般都是用散碎的或质地较硬的柴草，这些柴草燃烧时间长，炕体受热均匀，一直到第二天早上，炕还是热乎乎的，房顶上的烟囱还轻轻飘着缕缕青烟。进了腊月门，烟火气就更重了。特别是过了腊八节，家家户户就陆陆续续开始蒸起了过年的干粮，烟火味变得越发浓重。随着除夕夜铺天盖地的鞭炮声阵阵响起，柴草加上烟花，一年中最浓重的烟火味弥漫在空气中，人们喜气洋洋迎来了崭新的一年。

随着时代的变迁，乡村中特有的那些味道似乎越来越淡了，但在我们的乡愁记忆里，它却在持续发酵，越来越香、越来越浓……