散文 | 陈金梅：赶年集 —— 藏在童年里的家乡年味

赶 年 集

——藏在童年里的家乡年味

□陈金梅（平原）

小时候在老家，一进腊月，年味儿就从村子上空飘起来，更浓更烈地萦绕在大集上。我们村逢四、九赶大集，从腊月二十四开始，这集市便有了新名字——年集。平日里的集市，不过是柴米油盐的寻常买卖，可一到年集，样样东西都沾着年的喜气，连空气里都裹着热闹与期盼。

小时候，年集上最与众不同的，要数那一片热闹非凡的炮仗市。平日里的大集上，绝见不到这般景象：卖炮仗的摊位一个挨着一个，连成了长长的街市。商家为了显示自家货品好，总会点上几只自家卖的“两响”——也叫二踢脚，或是放一挂长鞭，各家还都争着燃放。清脆的鞭炮声、沉闷的二踢脚声响此起彼伏，震得人心里暖洋洋的。这声响不是喧闹，是过年的信号，是年集独有的热闹，更是老家最直白的年味儿。

糖果、瓜子、花生，更是年集上的主角。这些如今在人们日常生活中最平常的待客小食，那时候却只有过年过节才舍得买。老话说“过年糖果瓜子不能少”，平日里不舍得吃，或是可吃可不吃，可到了年根儿，家里必须满满当当备上。大年初一，乡亲邻里来拜年，给孩子抓一把糖；家里来客，摆上一盘瓜子花生，说说笑笑间，年的礼数与温情，就都藏在这小小的吃食里了。

年画也是年集上少不了的风景。传统的胖娃娃抱鲤鱼，喜庆吉祥；时髦的明星年画，新鲜亮眼。多数年画底下还印着新年日历，贴在墙上，既能装点屋子，又能翻看日子，一举两得。我很小的时候，年集上没有现成的对联卖，村民们都是买了红纸，请村里的文化人帮忙书写。随着改革开放，农村生活发生了翻天覆地的变化，年集上也有了现成的对联、红灯笼等物件。红底黑字的对联、福字，还有各式新年挂饰，挨挨挤挤，满眼都是喜庆的中国红。平日里看到这些或许觉得张扬，可在年集上，这抹红最暖人心，看着就觉得日子红火、有盼头。

年集上的年货，样样都藏着讲究。卖鱼、卖肉、卖鸡的摊位前总是挤满了人。买鱼图个“连年有余”，买鸡盼个“吉祥如意”，鸡鸭鱼肉往篮子里一装，年才算过得“全乎”——人要团圆，年货也要齐全。卖新衣的摊位前更是人头攒动，过年穿新衣是老传统，一身新衣服，就藏着一整年的新气象。卖调料的摊位前也不冷清，花椒、大料样样齐全，炖肉炖菜的香味，仿佛已经从年集飘回了各家的灶台。那时候没有蔬菜大棚，冬天除了白菜、萝卜，其他新鲜蔬菜很少见。而年集上，平日里少见的蒜苔、冷库里储存的芫荽、新挖的藕，还有南方运来的桔子、香蕉等，一应俱全。大家平日里精打细算，可到了年集，为了过个团圆年，几分几角的小钱，也都不再计较。

我们村腊月二十九的年集，是年前最后一个集，我们叫它“花子街集”。小时候，这集上最惹孩子欢喜的，是那些用纸和绸布扎成的小花，红红绿绿的，插在头上，又俏又美，那是童年最朴素的欢喜。因为是最后一次置办年货，人们买得更痛快、更干脆。母亲总要来回跑上好几趟，生怕漏掉一样东西。小孩子最爱扎在炮仗市、糖果摊、水果摊前，挪不动脚步；大人们忙着挑衣服、买肉买菜；男人们则会在酒摊、烟摊前停下脚步，为自己也备上一份过年的舒心。

年集不只是一个买卖东西的地方，它更是老家年味儿的汇聚地，是人情与乡情的集合场。集市上的人，脸上都带着笑，说话和气，不再斤斤计较。大家你来我往，挑挑选选，都是在为新年做准备。一声声吆喝、一阵阵鞭炮声、一句句寒暄问候，凑成了最热闹、最祥和的年景。

小时候，我爱跟着父亲赶年集。除了本村的大集，我还跟着父亲去周围村庄赶年集：张华集、祖庄集、田法集……最远的，还赶过恩城大集。我喜欢看年集上的热闹景象，也喜欢父亲给我买的一小兜花生、几把花糖，更让我欣喜的是，他还会给我买几朵小花。直到现在，我依然喜欢年集上的那份热闹，那份满眼满心的幸福感。

那些年赶过的年集，装着年货，装着喜庆，更装着老家的习俗与念想。炮仗的声响、年货的香气、满眼的中国红、亲人忙碌的身影，共同构成了我记忆里最浓的年味儿。如今想来，赶年集赶的不只是年货，更是一份团圆的期盼，一份对美好生活的向往，还有一份刻在骨子里、挥之不去的家乡情。