散文｜杨淑华：忽遇清风

忽遇清风

□杨淑华

“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。”立秋刚过，风褪去了往日的灼热，带着一丝浅浅的秋意，轻轻拂过眉梢、掠过耳畔。少了热浪的裹挟，空气清透舒展，连呼吸都变得轻快起来。

突如其来的凉爽，让我一时有些恍惚、猝不及防。长久困在持续高温里，天天依赖空调恒定的冷气，我几乎忘了秋风独有的温情。当这缕风温柔抵达，褪去满身燥热，心底反而生出几分陌生感，紧绷的身心好一会儿才慢慢舒展开来。

今年夏天，受厄尔尼诺影响，高温屡屡刷新纪录。老家气温多次飙升近40摄氏度。二十天的中伏几乎全是蒸笼模式，闷得人喘不过气。白天，柏油马路的沥青被晒得发软，踩上去带着黏腻的灼烫；太阳照在手臂上，不一会儿，皮肤就开始发紧发疼；地里的庄稼耷拉着脑袋，细长的叶子都卷成了绳；往日喧闹的蝉鸣，也少了几分锐气，听来疲惫沉闷。

面对滚滚热浪，我几乎天天紧闭门窗，任由空调昼夜轰鸣。大人孩子躲在清凉的室内，不敢轻易踏出门半步，抑或泡在游泳池里不肯上岸。偶尔几缕晚风也带着灼人的温度，从头到脚裹得人燥热难耐，几乎崩溃：“这酷暑天气，什么时候是个头啊！”

就在人们几乎忘了秋的存在时，立秋踏着时序如约而至。

节气刚入立秋，天地便骤然换了模样。走出家门，一股久违的清爽先一步撞进怀里，把昨晚衣襟上的最后一点暑气轻轻揉散了；树上的蝉鸣褪去盛夏的狂躁，拉着长调，像是在和夏天告别；邻居王奶奶搬了张小凳子，坐在门口，摊开新收的花生，风一吹，带着泥土气的香甜，在街头缓缓散开；路过的熟人相互打着招呼，说话的语速都跟着风慢下来；胡同口的梧桐树叶还是满目苍翠，偶有一片半黄的叶子打着旋儿落在脚边，这大约便是人们常说的“一叶知秋”吧！

夏日极致的热烈落幕，初秋温柔的序章开启。这一刻，愈发感慨。先辈的智慧——跨越千年的二十四节气，如今依然精准指引着天时流转。极端高温禁锢的日子仿佛还在昨日，时序一转，清凉便如约抵达。寒暑更迭，四季轮回，直到今天，我们依然能从风的温度、叶的颜色里，读懂这份跨越千年的共鸣。

风穿窗而入，轻轻掀动桌上摊开的书页，一行文字静静铺展：“七月在野，八月在宇，九月在户。”