散文｜宋开峰：墙缝里的树

墙缝里的树

□宋开峰

大哥那日打来电话的时候，我正对着电脑改方案。大哥说：“家里影壁后那棵杏树死了。去年秋天叶子就落得早，前些日子再看，那树彻底不行了。”

我听着，有些恍惚。眼前却满是那树的影子。

老家的院子，是典型的鲁西北农家院格局。北屋为正房，大门朝南。进了大门，迎面就是一堵影壁墙。它是砖砌墙基，土坯做主体，外面抹了一层掺了麦糠的泥，顶上扣几片青瓦防雨水冲刷。这堵墙，把院子隔成了内外两重天，一来挡住过往路人的视线，二来也挡住了所谓的“煞气”。

具体哪一年，父母也记不清了。只听说有一天，爹在影壁墙根下抽烟，忽然指着墙缝说：“嘿，这儿咋冒出个绿芽来？”那芽顶着两片豆瓣似的叶子，顽强地从砖头和泥土的夹缝中钻出来。娘凑过去看了一眼，说：“是棵杏树吧，也许是砌墙的时候砌进去了。”爹嘬了一口烟，慢悠悠地说：“命硬。这点土还能活？”之后，一家人也就慢慢把这小苗淡忘了。

谁知，两三年过后，它竟悄悄活了下来，而且逐渐长出了独属于自己的样子。因为影壁后面常年不见阳光，那小苗为了生存，拼了命地往有阳光的地方挣。树干长成一个极不自然的直角——先横着向外探出一尺有余，然后才猛地拐弯向上，直指烈日，像一只努力伸向天空的手。

三月花好看，五月杏子鲜。又过了两三年，一天放学后从树旁走过，竟意外发现，这棵树铜钱儿大小的叶子底下，已缀满一簇簇毛茸茸的“精灵”。等到麦子黄了梢，那杏儿也熟了。向阳的一面，是晕染着浓酽的、醉人的胭脂红；背阴处，则是澄澄的金黄色。

那杏儿真大。皮是半透明的黄白色，薄如蝉翼，迎着光能看见里头的脉络。撕开皮，汁水就顺着指缝往下淌。果肉是奶黄色的，细腻得没有一丝渣。咬一口，那股甜劲儿，顺着喉咙一直甜到胃里。

这棵树一年只结十几颗果子，却是我那时最奢侈的享受。娘总是把最大最圆的几颗留给奶奶。剩下的，我和大哥分。分杏子那天，院子里静悄悄的，只有吞咽口水的声音。我舍不得大口嚼，总是含在嘴里，用舌头一点点顶碎果肉，试图把那甜味在口腔里多留住一会儿。

这棵杏树，也藏了我们太多的秘密。我和大哥闹别扭了，就躲在影壁墙的阴影里，背靠着那棵杏树。树干粗糙的纹理硌着我的后背，像一种无声的安慰。我们在那儿说过悄悄话，商量着怎么对付邻居家那只总来偷食的大公鸡。我也曾因考试没考好在那儿偷偷哭过。有一回，我把攒了半年的糖纸埋在树下，想看看它们会不会发芽，结果自然是没有。但我总觉得，那棵树后来的叶子特别亮，是不是吃了我的糖纸的缘故。

娘常说：“这树，通人性。”她说这话是有道理的。有一年大旱，地里的庄稼都蔫了，娘挑着水桶从一里外的机井挑水浇地，累得直不起腰。那天，她坐在影壁墙下纳凉，看着那棵杏树。奇怪的是，那树在那样的干旱里，叶子竟然还是绿的，甚至还挂着几个青杏。娘叹了口气，把最后一碗水泼在墙根下。第二天，我们发现那几个青杏竟好像长大了一圈。娘说：“你看，你对它好，它心里有数。”

后来，我们都长大了。娘随父亲去了大城市，我毕业后也进了城。大哥先是分家单过，后来也随儿子进了城。老家的院子渐渐空了。

这之后每次回老家，我都会去看看那棵树。它成了老宅是否安好的晴雨表。它长得更高了，那个直角拐弯的地方，因为常年负重，树皮裂开一道口子，露出里面浅黄色的木质部，像一道狰狞的伤疤。墙缝被它的根撑得更大了，几块地基砖甚至被拱得凸了出来。

去年麦收前回去，大哥踩着梯子，给我摘了一兜杏。虽然个头小了点，但那股熟悉的香甜依旧。我看着那棵斜刺里杀出的树，看着它那扭曲却坚毅的身姿，突然觉得它像极了这片土地上的父辈……

第二天，我特意请了半天假，开车踏上了回家的路。一个小时的车程，窗外是飞速倒退的鲁西北平原，麦田连着麦田，我的心却越来越沉。

推开那扇吱呀作响的砖红色大门，院子里长满了半人高的荒草，一股潮湿的霉味扑面而来。那堵影壁墙还在，只是墙皮剥落得更厉害了，露出里头黄褐色的土坯。而墙后，那棵杏树，所有的叶子都掉光了，只剩下光秃秃的枝干，像无数干枯的手指，向着天空做着最后的抓取。我走近，伸手摸了摸那道熟悉的伤疤，树皮已经干透，冰凉，坚硬，再也没有了往日那种温润的生机。我用指甲抠了一下，里头的木质部也是干的，像烧过的焦炭。恍惚间，我仿佛又看见了那个穿着开裆裤的小男孩，仰着脖子，眼巴巴地等着爹用竹竿给他摘杏吃；仿佛又闻到那股混合着泥土和果香的甜味，又听见我和大哥咬碎杏仁时那清脆的声响。