初遇侯王庄村
当第一次踏入宋楼镇侯王庄村时，我心里既忐忑又期待。作为夏津县财金集团派驻此地的第一书记，从踏上这片土地开始，我就深知自己身上扛着的责任。站在村口老槐树下，看着这个明初建立的村庄被夏雨洗得清亮，这里的一草一木、一砖一瓦都显得格外亲切。侯王庄村距宋楼镇政府仅 1 公里，近 1300 口村民在此繁衍生息。村里现有 43 名党员、2014 亩耕地，侯、王、乔、明、唐、任 6 个姓氏的人家在此扎根。这里风气淳朴，村民互帮互助，还一直保留着爱读书、爱练武的老传统。
百年老屋中的银发党员
雨后的空气格外清新，我和同事走进一座上百年的老房子。地面铺着大青方砖，门前的青石板台阶被磨得发亮，全屋采用榫卯结构拼接，门窗均为木质，未用一颗钉子，处处透着岁月的温润，散发着古香古色的气息。屋里住着刘桂兰奶奶，她头发全白，见到我们便笑着打招呼。刘奶奶1939 年出生，19岁时前往肥城煤矿当工人，是矿上第一批女工。那时条件艰苦，无论上白班夜班，还是井上井下检修通信设备，她都抢着干。别看她个头小，干活比不少男工还利索，因表现突出两次被评为 “先进生产者”，工作两年后便入了党，如今党龄已达 65 年。87 岁的她很多事已记不清，却对 1960 年入党的场景历历在目。每每提起入党经历，刘奶奶立刻精神矍铄，眼睛都亮了起来。
“我入党 65 年，党叫我干啥我就干啥。” 老人眼里的光，让老屋的木格窗都增添了几分亮色。
△1962年，刘奶奶作为先进生产者代表参加表彰大会合影（前排左三）
帮扶里的初心回响
我的选派单位领导 —— 夏津县财金集团党总支书记张军得知刘奶奶的故事后，专程前来探望。当看到雨后院子里坑洼的积水，他当场安排对院子地面进行硬化。几天后，青砖铺就的院落平整如新，老人拄着拐杖走在上面，直夸 “再也不怕滑倒了”。如今每次看望刘奶奶，她总会念叨：“驻村书记帮我修院子、给村里装路灯，还常搞敬老活动，党没忘了我们。”
离开老奶奶家时，张军书记嘱咐我们：“年轻人要学习老党员的‘老’精神和那股劲头，让它在乡村振兴中焕发‘新’光彩。”
△选派单位领导张军同志走访慰问刘奶奶
一名党员的 “终身誓言”
“我只是个普通党员，做的都是该做的事。” 这是刘奶奶对每位来访者的 “口头禅”。如今她虽年事已高，却闲不住，总教育家人：“党让干啥就干啥，别计较个人得失。” 她仍会在村党员会上讲述当年煤矿的奋斗故事，用布满老茧的手比划着当年检修设备的模样。当她说出 “见证党由小变大、祖国由弱变强” 时，皱纹里满是骄傲 —— 那是跨越世纪的信仰，如同老屋梁上的榫卯，历经风雨仍牢牢撑起 “为人民服务” 的承诺。
△听老奶奶讲述奋斗故事
在传承中丈量乡村振兴的温度
离开刘奶奶家时，夕阳为村口的老槐树镀上金边。驻村的日子里，我见过她在路灯下给孩子们讲过去的故事，见过她颤巍巍地给困难户送自家种的菜。“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，这位 87 岁老党员的故事，让我忽然理解了驻村的意义。乡村振兴不仅是硬化一条路、安装一盏灯，更是要让每一份如刘奶奶般的信仰之光，照亮乡村振兴的征程。而我，愿做这光里的一粒星火，在宋楼镇这片土地上，续写属于新时代的驻村故事。
△为刘奶奶硬化院子
德州日报新媒体出品
口述|孙业雷 编辑|张明凯
审核|张晓航 终审|朱代军